《胡胖子和王胖子与洋美人历险记》，哦不，《云南虫谷》上线一星期，我首页上就为潘粤明吵了一星期。
潘老师凭一己之胖拉高了三人组的脂肪含量，只见胡胖子和王胖子跑起步来，两个醒目的大肚子颤动不休，古墓工程质量稍微差点都担心要塌方。
跟书里“身高180、体重160”的退伍军人设定实在差了好大一杆秤。
可谓是史上最胖的胡八一。
再加上掰开嘴喂糖的感情戏和反派支线，这部剧身上热度与口水齐飞。
神奇之处在于，尽管都说潘粤明离精壮退伍兵形象相差甚远，但此前他在《龙岭迷窟》的表现，又让很多人觉得这是“形不似却神似”的一版。
其他几个版本，老的嫩的糙的种类齐全，也没一个让书粉完全满意。
作为《鬼吹灯》里的灵魂人物，人人都爱胡八一，却好像没人能演好胡八一。
01
我已经数不清到底有多少个老胡了，电影版、网剧版、网大版，评分从八点几到三点几不等。
其中最帅的要数陈坤，一头长发胡子拉碴，被天下霸唱本人盖章过“造型满意”。
他在《寻龙诀》里从十几岁演到二十年后，两个造型一个青春一个邋遢，共同点是都过于帅气了。
帅到我有点不能想象长着这么一张脸怎么能像书里写的，混吃等死，落魄摆摊。
靳东的胡八一也帅，但由于他一身正气压抑不住，观众讨论的焦点倒不在于他帅不帅，而是为什么老干部要下墓扶贫，毕竟墓主人都不穷。
《九层妖塔》和《黄皮子坟》不知道怎么想的，找来了两个台偶男主演胡八一。
赵又廷不知为何能把胡八一演出静如处子动如脱兔的范儿。
没事坐那闭着眼睛发呆，下巴微抬沐浴天地灵气；
动起来又仿佛马景涛上身，情绪一上来就咆哮。
搞得这版胡八一始终看起来不太聪明的样子。
《黄皮子坟》里阮经天演的那个卷头发胡八一，更令书迷身心俱疲。
就算口音能用胡八一是在福建长大的来解释，但这妖娆小卷发，怎么看也不像那会儿内蒙古理发店能烫出来的款式。
此外还有诸多查无此人、也几乎查无此片的各色胡八一，就不一一列举了，不怕心碎的书迷可自行前往豆瓣三分区搜索。
潘粤明是唯一一个固定下来连着演了两部的，据说接下来几部还会是他，不少书迷表示愿荤素搭配求他减重十斤。
这不能怪大家对他的外貌要求太多，毕竟灯迷圈里老有人提起，天下霸唱当年说自己看着《血色浪漫》里刘烨演的钟跃民来写的胡八一。
钟跃民是什么人，所有70后的梦中情男，玩世不恭却又一身正气，有才华有前途却又视世俗成功如粪土，是那个时代最完美也最稀缺的理想图腾。
两人的确有很多地方相似。
钟跃民是北京顽主，胡八一是在福州军队大院里长大的小少爷，都是大院子弟，故事发生的年代背景接近，又都是爱耍贫嘴，什么也不当回事的性格。
少年时期没穷过，没苦过，没操过心。等到十几岁正青春的时候，家逢巨变，学业突然荒废，要文化没文化，要技术没技术。
用胡八一的话来说，他们那一代人，什么都赶上了。整天无所事事地晃荡，最后运气好地流向军队、工厂，没门路的就下了乡。
当兵是他们所有人的梦想，也是目之所及最好的出路。胡八一和钟跃民都当了兵，后来也都退了伍，人生前半场的经历几乎一样。
他们俩特色鲜明的贫嘴词库，都带着那个时代茫然的烙印。
很多人由此坚信，刘烨一定能演出最完美的胡八一。不过我始终觉得，就算是刘烨也不一定能对上那个味儿。
因为刘烨的钟跃民是完美的极少数，胡八一却并不完美，他更像是被现实磋磨的大多数。
两个人物的人生经历虽然看起来相似，但钟跃民始终是主动的。
比如说同样退伍，钟跃民是因为不想被安排好整个人生；
胡八一却完全处于被动。他在战场上亲眼见着敌方特工伪装成抱娃娃的妇女，把炸弹扔进装甲车里。
他的八个战友，都在那辆车上。
一怒之下，胡八一当场击毙了三个，活捉了两个领头的，在人身上绑上炸药报仇，严重违反纪律，差点闹上军事法庭。
大好前途就这么毁了，被赶出了军队。
这种主动与被动的差别，始终贯穿钟跃民和胡八一的人生。
02
钟跃民谈恋爱、分手、退伍、摆摊，最后远走可可西里，都是主动的选择。
前后爱过三个女人，有翻手就能决定他命运的高干小姐，写信威胁他不许分手，不然就把他赶回农村去，他说有能耐你就赶；
有乡间认识的知音，唱着信天游，聊着“人生最重要的是过程”，最后也唱着信天游分手；
还有愿意陪着钟跃民一块儿卖煎饼的女合伙人，情深似海，聪明灵慧，但钟跃民拍拍屁股就自己跑去了可可西里。
我想，钟跃民大概是70后、80后那一代人想象中最完美的偶像。
他完全脱俗，人生信条是在路上，是永远浪漫永远自由，每个决定都是冲着让自己舒服去做的。
世界在他面前什么也不是。
而胡八一却像是钟跃民这尊神像破碎后露出的泥胚。
他不是选择自由，是真的落魄。
读书的时候什么都没学到，最好的年华都在军队里，等从军队出来，外面的世界早已天翻地覆。
任他在战场上多么风云人物，一出来，什么谋生的本事也没有。
跟王胖子搭伙练摊，其实根本不懂做生意的门道，卖什么赔什么，穷得叮当响。
《鬼吹灯》有个情节我印象深刻，他打算跟胖子一起回当年插队的内蒙看看乡亲们，十几年没见，不想空着手。
胖子打算把父亲的遗物给卖了，胡八一拦住他，卖了自己当上连长时父亲送的限量版手表。
俩人大包小包回到内蒙，一看村子还是老样子，没公路没电灯，别人还在忙着叙旧，他就在心里想，“一定要给乡亲们修条公路。”
真就自己在心里下的决定，这话胡八一跟谁也没说。
去年《龙岭迷窟》里专门拍了一场戏，胡八一出发去陕西前，先偷偷去了一个寡妇家里，在窗口塞了一叠钱。
记得当时有很多剧粉猜测这个寡妇的身份，后来才知道，这是胡八一战友的遗孀。
胡八一从军十年，第一次见到战友死在面前时大概也就二十岁。
那次逃出生天后在医院醒来，领导来慰问，问他感觉还好吗。
胡八一想说“谢谢首长关心，我还好”，但一想到死在面前的四个战友，“还”了半天，死活说不出后面那个“好”字。
十年后他因为给战友报仇而被迫退伍，明明家里有关系可以安排工作，他不敢去。
在单位里坐一天，眼前全是血淋淋的战友，“一看见他们，我的肠子就快疼断了。”
宁愿跟着王胖子去北京摆地摊，吃了上顿没下顿，至少是跑来跑去地忙活，脑子能空出来。
《龙岭迷窟》中胡八一给战友遗孀和女儿留下的钱。
很多人说胡八一讲义气，重情义，是好兄弟。
讲义气是送钱送物，看顾生活，但胡八一不止于此，他身上隐隐有种“自毁”的倾向。
原著里有这么一句话：“在战场上，好像除了我之外，人人都有理由绝对不可以死，最后的幸存者却是我。”
他父母在干休所老有所依，这辈子无牵无挂，死了也就那样；而那些出身不如他、全家都指着一个人的战友，最不敢死，偏偏没了。
《云南虫谷》里加戏，说胡八一睡觉不闭眼睛，是战后心理创伤。
但我觉得，从战场上下来的胡八一，不是闭不上眼睛，而是他觉得自己不重要了。
因为很多更重要的东西，已经失去了。
《龙岭迷窟》中的胡八一。
我有个朋友是《鬼吹灯》最早那一批书迷，有一次聊天我问他，胡八一是个什么样的人？
他想了半天告诉我，如果胡八一没下墓，大概就跟他爸差不多。
“长兄型人格”，这是他总结的形容词。
他爸是典型的长兄，家里五个兄弟姐妹，父母年纪一上来，就穷了，养不起。
兄妹几个大小事，基本都靠长兄，有饭吃的时候，打架起哄他带着；饿肚子的时候，天塌下来他顶着。
后来家里连几个孩子的学费都凑不齐了，父母还在咬牙想办法，他自己偷偷把学退了，跑出家门打零工挣钱。
创过业，挣过钱，在风云涌动的时代里有过很多胆气，但最后或是因为一时冲动，或是风口过去，总之混得不怎么样。
如今人到中年，不说话的时候总是皱着眉头，不知道在想什么。但天一塌就主动上去顶的毛病，至今没改。
劝他别老为别人打算，他就一句话，我比他们大，就该为他们打算。
朋友总结他爸的特征，对别人靠谱，扛事儿，老觉得自己欠全家的。
看起来吊儿郎当的胡八一，其实就是这么个人，老觉得自己欠了别人的。
对世界的全部期待都关于别人，而自己是其中最无所谓的一部分。
03
理解了胡八一的长兄型人格，大概也就能明白，为什么潘粤明都胖成那样了，还有人觉得他就是胡八一。
因为这个胡八一脸上，自带一股丧劲儿。
眼皮抬不起来一样嘘着，不使坏的时候嘴唇紧抿，身上永远乱蓬蓬、脏兮兮。
就好像世上没什么值得在乎的事儿，把他往前推的，只剩下他欠着债的那些人。
这气质往好了说叫阅尽沧桑，往坏点说，就是长了一张了无生气的脸。
总有点儿不想活了、但得活着的意思。
如果忍住不去比较他的肚子和隔壁王胖子谁大，一切就都还挺合理。
胡八一是个破碎的人，他没有钟跃民那样强大的、自洽的精神世界。
于是世俗与慈悲常常在他身上奇异地共存。
明明干着下墓寻宝的勾当，却会在看见千年前陪葬的童男童女时，心中怆然，背着尸体逃命，也要把他们带出去下葬，入土为安。
不是因为信奉神鬼，而是觉得天地命运莫测，深山野林的遗骸，都值得同情。
胡八一的日子，过得很边缘。
他唾弃金钱，又渴望金钱。
第一次卖明器挣到六万块钱的时候，他高兴得不行，但一边乐一边问自己，老胡啊老胡，你好歹也是大森林里爬过树、昆仑山上挖过坑、生死战场开过枪的人，怎么今天激动得连这点钱都拿不住了？
问完自己又想开了：
“这就是金钱的力量，你可以不尊重金钱，但是没钱，就不能给山里的乡亲们拉电线，就不能给那些牺牲战友的家属们改善生活，钱太伟大了，出生入死，为了什么，就是为了钱。”
自我埋汰一番，然后把钱分成四份，除了留点路费，其他的一份给了胖子，一份给了山里的村支书，一份给了带他们进山的小向导。
这钱最后胖子也没要，跟他一起寄给烈士家属了。
这种人，无论哪方面都跟这个世界格格不入。
既不会像钟跃民那样，远走他乡，潇洒地活成一种精神图腾，也无法真的放下一切心结，踏踏实实在潘家园做个古董商人。
如果江湖还在，他也许是个不错的剑客；如果留在战场上，他也许会成为一名悍将。
但他偏偏生在一个不需要慈悲、见不得落魄的时代里，活在被淘汰的边缘。
最后去下斗，既是为了挣钱，也像是一场自救——那半本《十六字阴阳风水秘术》，是他唯一能重新找到自我价值的方式。
如果说钟跃民是纯粹的浪漫主义，那胡八一就是个在泥里打滚的、落魄的英雄主义者。
但在他生活的那个年代，世上已经不流行英雄了。
如今这个年代，也不流行。
